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di far scomparire 
ogni dolore nei 
disturbi periodici 
femminili : ogal 


CALOSI 


Primo ricostituente italiano 


donna, sia essa la 
gran Dama o la 
modesta operaia, 
dovrebbe sempre 
avere nel suo né- 
cessaire un fla- 
cone di questo ri- 
medio sovrano. 
Vendesi in tutte 


È RACCOMANDATO 


nel Linfatismo, Scrofolosi, Reu- 
matismo, Tubercolosi ossea e 
glandulare, Arterio-Sclerosi, Ma- 
laria, Affezioni cardiache, Anemia, 
Deperimento organico. 


le farmacie a li- 
re 7.70 il flacone: 
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vaglia di L, 10,10 
(spese postali com 
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IL MINISTRO SFORZA A coLLOQUIO COL MINISTRO JsuGosLavo Trummic. (Fot X Gardelli Rinaldini) 


Lettere di donne + di fanciulle 


nm MARCO PRAGA. 
Bette Lire. 


Per far guerra alla guerra. - Come sta la Russia 
Nl gobbo che vuol raddrizzare il mondo. 


a bene, non vogliamo più guerre. Tutti 


d'accordo su questo punto; cioè d'ac- 
cordo, mi pare, onesta e civile volontà 
di non mai guerre. Speriamo che 


anche gli altri popoli la pensino come gli ita- 
Nani. se non la pensano così? Non ve- 
diamo in tutta Eu nessun proletariato 
che sia intento, come il nostro, a disarmare fu- 
ese. Noi siamo le mo- 
sche Ila soddisfazione. Ma 
pera pra bello ancora se non ci fossero 
i, E invece ragni ce ne sono; 
avidi. Îi proletariato dei loro paesi li 
fare. Non diciamo male di nessun pro- 
letariato. Non si sa mai quello che possa suc- 
cedere. Ci vuol così poco a far scoppiare uno 
Tugno sunerale italiano, che coincida mi- 
fo sera con una intensificazione di attività 
al modo 


1 E ragioniamo invece intorno 
abolire la guerra. 
mi pare, ricordare a tutti che essa 
le. Far sapere che, chi la provoca, 
incontro ai sanguinosi Suetrani. che in- 
agli altri, Bi 1a, insomma, che i pre- 
sappiano quello che sanno i ladri; 
peccano, saranno puniti, | ladri, ma- 
non lo sono quasi mai. Ma la | in 
modo, c'è. Serve poco, ma esiste. E 
darsi che, un giorno o l'altro, essa si de- 
a uscire dal suo blando torpore, e a far 
scattare e agire automaticamente i suoi ar- 


pri 


FREE 


È 


Ora il proletariato italiano fa tutto il con- 
valo: : Talia S pradisione di pesò 
ima mi fut erra, Costringe 
Giolitti a obilarare agli albanesi che Ka 
in armi contro di noi, che l'Italia si difen- 
fino a un certo punto. Quando quei 
pochi soldati nostri che si trovano a Valona, 
saranno stremati e sopraffatti, non un plo- 
tone correrà in loro soccorso. 

L'Italia ha x dis pai di pesare un bellis- 
simo paese, al quale, in ogni tempo, si sono 
rivolte le cupidigie dei vicini. Oggi le cupi. 
digie, qua e là, rgono; altrove sonnec- 

no. Ma con questa bazza offerta a tutti, 


î 


non ranno a risvegliarsi. S'è visto a Spa- 
lato! S'è visto l' go: igia del cipe ere- 
ditario di Serbi ‘on più ora soltanto Fiume 


i 
e la Dalmazia. Va dolci balcanici hanno vo- 
glia anche di Trieste, 

Sfido io! Mettetevi in mente che un pa- 
di casa che aduna nelle sue stanze ar- 
preziosi, cassette di argenterie, gioielli, 
e, nei forzieri, danaro in abbondanza, un 

si affacciasse alla sua finestra e ban- 
lisse questo proclama: « Dichiaro che il furto 
è abolito. Nessuno deve più rubare. Per que. 
sto, co solo io ir 13 porta di casa mia 
aperta, ma gette la finestra quella ri- 
voltella che usavo tenere sul tagolizio da 
notte; e se i carabinieri oseranno accorrere 
a difendere la mia proprietà, io lì rimanderò 
a casa con le brusche ». Dite la verità, ayreb- 
bero torto i ladri, che, malgrado ogni teorica 
razione che non si deve più rubare, 
continueranno a rubare, per istinto, per abi 
tudine, per piacere, avrebbero torto i ladri, 
se, senza perdere tempo ad aspettare la fau- 
trice notte, invadessero gli appartamenti di 
fi cri minchione ? 

Noi siamo ora in queste condizioni. In un 

momento come questo, mentre c'è ancora 


bf 


mondo che pensa all’offesa, e problemi 


sono VOCI E VOLTI DEL PASSATO 
n RAFFAELLO BARBIERA 


usciti: 


Un volume ind. 


| Ogni ritardo a dare una così lieta novella sa- 
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che interessano la nostra sicurezza, la nostra 
pace, il nostro onore, sono in acerba discus- 
, noi agli amici e ai nemici : « non 
fateci il torto di crederci capaci di difenderci. 
Noi siamo il più utopisticamente inerme po- 
del mondo. Guardate come è generosa 
nostra gente! Se ci attaccano e accenniamo 
a rintuzzare l'aggressione, essa cerca di in- 
durre i soldati a gettare le armi ». È 
Ebbene c'è da stupirsi che oltre ai popoli 
vicini, altri li lontani non sentano la 
voglia di fare il comodo loro a nostre spese. 
Ci sono questioni di carbone e di indennità. 
I nostri amici possono continuare a bugge- 
rarci come hanno fatto finora. Se i rappresen- 
tanti dell'Italia faranno la voce grossa, essi 
si stringeranno nelle spalle, pensando: « Can- 
tate, cantate, merli. Le vostre son parole. 
Quanto ai fatti, ci penserà il vostro caro po- 
polo, a impediri 
Ecco perchè mi pare che allo stato delle 
cose, il modo migliore di non volere più 
guerra sia quello di tenere nascosto questa 
volontà. Ma se si porge l'altra guancia ai 
ceffoni di quattro straccioni albanesi, men- 
tre il nostro viso sarà occupato a sopportare 
il massaggio degli schiaffi, giungeranno anche 
i calci al nostro polo antartico, Ciò che, ap- 
pe a due anni dopo la gloria immensa di 
ittorio Veneto, è davvero lacrimevole. 


» 


Una pre della missione socialista è. tor- 
nata dalla Russia. Interrogata, non ha voluto 
parlare. Riserbo doveroso, ha detto. C'è una 
relazione da fare in comune. Si/entium. 
codesta missione è andata in Russia 
per sapere come sta la repubblica di Lenin. 
Lia repubblica è cara come le pupille 
gli occhi al proletariato, È una parente lon- 
tana, senza confronti più amata della madre 
patria. Voci diverse corrono sul conto suo: 
c'è chi la dipinge mirabilmente sana, e in- 
comparabilmente felice; e c'è chi racconta di 
lei miserie senza numero; ella sarebbe ma- 
lata, nel corpo e nel ci 


ello, crudele, vendi- 
me socialista l'ha 
bene; e alla folla ansiosa che domanda : 
e Come sta?» risponde: « Pazienza; non 
siamo ancora tornati tutti; dobbiamo met- 
terci d'accordo per la relazione. » ? 

Ecco una prudenza che mi fa temere che 
la parente russa non sia troppo sana. Perchè, 
relazione a pàrte, se le notizie fossero buone, 
chi potrebbe trattenere quelli autorevoli mis- 
sionari che son già tornati in monarchia, dal 
gridare « Vi daremo a comodo i particolari : 
ma per adesso rallegratevi, cantate, esul- 
fate: in Russia salute meravigliosa, feli- 
cità strabocchevole, » 


Essi no; essi tengono le bocche ben sug- | 
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colleghi. Hanno bisogno dunque di far 
specie di ‘consulto; HI malll'al'isstono 
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en i. Potranno, più tardi, i 
medici, se vogliono, raccogliersi per scrivere 
la storia della malattia, per il bene di coloro | 
che la prenderanno domani 
gnano neppure di tener nascosto alla famiglia 
palpitante, che quel diletto capo ormai non 
ha più da temer nulla; e in breve sarà più | 
gaio d'un uccellino, e più svelto d'un pesce. 


rebbe un delitto. 
E perchè dunque, il proletariato dovrà 
aspettare fino ai primi d'agosto a sapere la 


NOI 


DIECI LIRE. 


Lire. 


SONO USCITI PRESSO LA CASA TREVES: 


ANIME A _NUDOLLE CONSEGUENZE ECONOMICHE DELLA PACE | LE ALTRE FERITE 


ROMANZO DI 


MARIO FERRAGUTI. 
Sette Lire. 


dolce verità? Gli facciano, almeno, i signori 
commissari, il bocchin ridente; gli dicano 
chiaro che può fin da adesso bere un buon 
gotto, o anche due, e anche tre, alla salute di 
quella meravigliosa repubblica, che il calun- 
niatore giornalismo europeo — anche quello 
labourista! — descrive come orribilmente 
pustolosa e male odorante, e a stento reggen- 
tesi, e sporca di sudiciume e di sangue. Ci 
dicano, i signori missionari già di ritorno, 

uello che sanno essi. C'è proprio bisogno 
i mettersi d'accordo in tanti, per sapere 
uello che s'è visto? O hanno, i reduci dalla 

ussia, bisogno d'attingere notizione russe 
dagli assertori del Leninismo che non si sono 
mai mossi dall'Italia ? » 


è 


Alla Corte d'Assise di Milano si è chiuso il 
rocesso per lo scoppio delle bombe in Tri- 
unale e in Galleria. Uno dei quattro impu- 
tati ha definito l'odio un elemento di pro- 
gresso. Noi, così detti borghesi, che di quel- 
l'odio siamo l'oggetto, non possiamo sentirne 
neanche una dramma per quella povera gente 
che con sì sbalorditiva incoscienza ha medi- 
tato e desiderato orribili stragi. Uno dei 
quattro è un deficiente. I pena lo ritengono 
affetto da debolezza mentale congenita. L’al- 
tro è un gobbo, figlio di una demente; delle 
due donne una è una piccola innamorata in- 
significante; l'altra una specie di viragine 
appassionata per le discussioni verbose, che 
non sogna che di versare « molto sangue bor- 
ghese e poliziotto » per redimere, il mondo. 
Costei dichiara che anarchici si nasce. E ag- 
giunge, in una sua lettera: « maledizione a 
tutti i paesi nativi»; singolare esempio di 
ingratitudine, perchè per nascere anarchici, 
un paese nativo qualunque ci vuole. 
Costoro hanno esposto le loro teorie. In 
queste teorie non c'è il granellino d’un’idea. 
Quella gente maturava l'eccidio in nome di 
tre o quattro frasi fatte. S'è sentito, in uno 
degli imputati, parlare ossessionata la sua 
misera madre ospitata a Mombello; nell'altro 
s'è vista la sua rachitide mentale atteggiarsi 
truculenta; e quel gesto di lotta in un pove- 
rino così intellettualmente debole, faceva una 
pa compassione. Delle due donne quel- 
la che non fa che piangere, non è nata anar- 
chica, no; poteva crescere buona figliola m 
tissima, se l'amore che andò a portarla via 
dalla sua casa non fosse stato vestito di ros- 


morte. 

I due uomini erano certo due infelici; pas- 
sando per il mondo carichî della loro tabe 
ereditaria, non potevano ridere alla vita. Ma 
mi pare, che — siano quali si vogliano le idee 
che si amano — chi le difende, chi le propaga, 
chi energicamente vuole che trionfino, do- 
vrebbe elargire a esseri di questo genere, 
infelicissimi, piuttosto affettuose consolazioni, 


| che brace rovente. Nessuna idea o rossa, o 


d'altro colore, può accettare per sacerdoti dei 
deficienti. Essi la deformano; e lungi dal gio- 
varle, la rendono ridicola, e condannano sè 
stessi a un maggior fallimento di quello che 
già la natura matrigna aveva per loro pre- 
parato. Ecco, essi Falfono su quella terribile 
tribuna che è la gabbia dei rei; e le parole 

e anciano, non sono quelle feconde 
dei grandi apostoli, non quelle inebbrianti dei 
grandi martiri; ma il balbettio dei folli, le 
frasi vuote che ricadono su chi le dice. E 
fa tristezza sentir parlare della società che 
ha bisogno di guarire, da disgraziati che non 
sanno quanto bisogno di guarire hanno essi 
sopratutto! 


Nobiluomo Vidal. 


vi ROSA ERRERA 


LIBRO PER 1 RAGAZZI, vineitore del premio di L. 10000 nel Con- 
sorso per un « Libro d'Italianità » bandito dalla Lega d'assistenza 
tra le Madri dei Caduti in guerra. Lire 
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LA CONFERENZA DI 


La “Via Crucis,, della pace. 


nel numero scorso, la Conferenza | 

e, a Si il | 

5 luglio si riuniva. ale giorno i tedeschi 

ebbero la sorpresa di vedere messa per prima, al 

l'ordine del giorno, la questione del disarmo della 

nel primo schema di ordine del 

giorno p I tedeschi, che la mu- 

tazione non conoscevano, non erano preparati a tale 

discussione, e chiesero che venisse pospo on 

essendo ancora arrivati da Berlino il ministro della 

Reichswehr, ( e il perito militare generale 

Seeck, ma Lloyd George fu irriducibile nel volere 

e si trattasse, innanzi tutto, il disarmo della Ger 
ogni discussione fu rinviata 

il 5 il Cancelliere tedesco, Feherenbach, 

aria di semplice galantuomo bor- 

prospettate alla Conferenza le diffi 

verno tedesco di procedere rapidamente 

zione stante la persistente inquietu 

a non dileguata mi 


asciammo, 
Internazi 
d 5 


naccia comunista. 

nistro della Difes 

del tutto interne, per le q 

non è possibile;-esso anche va 
della disoccu 


complicare il pro 
ne; poi, una parte 


azi 


Lloyd George, Millerand, Sfo 
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La Delegazione Italiana tra i giornalieti e gli inviati speciali 


o di mitraglia 
‘arnele 


rici, sono in mano al po 
fuori è tutt'altro che facile, e può 
re qualche nu che 
Lloyd George delega 
tono molto aut un vibrante 
Feherenbach bo 


susci » incen si vuole evi 


e ivolse i tedeschi in 


ev quale 


rispose, molto iamente © } 


ente, escludendo che vi sia in Germania ur 


vimento di révanche ripetendo che le difficoltà 
tendenze 


tali per il governo di Berlino, da non potere, se 


ne fra le estreme in contrasto sono 


un il trattato di pace di 
pobbe la lealtà di 1 
ma impegnò i delegati te 


esercito, eseguire 
les. Lloyd George ri 

gio del Cancelliere 
deschi a formulare un piano concreto. 
Nel pomeriggio del 7 il generale Secckt precisò 
le | della a di smobili 
ta di disarmo € del 


Gere 

di 

prossimo ottobre non è possibile che tutto ciò 
eguito, 

nte 

il termine di un anr 

delle » 


ssibilità in ten 


postrò che per il 1 
politicamente socialmente ed ec 


desiderabile che lo fosse; e chiese 
Lloyd George 


alla quale ri 


sarebbe 
oppose una 
critiche acute e vigorose 
Simons, 
Alle 


istro tedesco vi senza mutare 
gran che le im i degli 
Questi la mattina dell'$ d 
senza ammettere i delegati tedeschi 
nel pomeriggio presentarono una proposta € 


in quattro paragrafi d alla Ger 


za € il delegato giapponese 


e gradualmente il disarmo, 
d'inadempienza 
ore occupazione militare, pre 
della Ruhr 
ggio confutò le 
pretese, rispondendo specialmente ad un forte di 
rso di Millerand chiedente delle ga Dopo 
bio d fra von Simons e Lloyd 
George, i delegati tedeschi si misero, separatamente 
Berl 

inistri 


mania sei mesi per attu 
oca € 
ulter 


con la m onclusiva, in c 
di 


feribilmente 


na nuova 


nella regione Il ministro 


von Simons nel pome eccessive 
dove su 
bito fu radunato un consiglio di e la mat 
tina del 9, a Spa, i delegati tedeschi firmarono il 
verbale stabilente il disarmo della Germania entro 
sei mesi. Fu poi discussa nel pomeriggio del 9 la 
questione dei processi ai colpevoli tedeschi per atti 


in comunicazione telegrafica cc 


in guerra contro il diritto delle gl'indizi. 
dall’ Intesa sono 945; e fu convenuto che gli atti d 
cusa sa inoltrati dagli Alleati all'Alta Cc 
tedesca di Lipsia. 
Fu poi affrontata. 
la questione del rifornim 
Germania agli Alleati rifo 
nistro tedesco Bergmann dim 
tato da varie cause, confutate da Millerand. 

n il detern > dalla 
deposizione del grande industriale tedesco Ugo Stin 
nes, proprietario di miniere, il quale disse che Mil 

che 


genti 


nno te 
ezione di Millerand, 
del carbone dalla 

pento che mi 


sotto la 


strò seriamente diffi 


lerand procedeva a colpi di w/timatum, evi 


Il conte Sforza e Millerani 
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Una seduta plenaria nella villa della Frainewse. La villa della Araineuse ove si riunisee la Confere 


onferenza fu sospesa, sotto 
e misure militari, essendo 
Londra i ma- 


dentemente aveva bisogno, come tutta la Francia 

di guarire della « malattia della vittoria » per com 

prendere la realtà delle cose. | 
Il minatore tedesco Hue dichiarò che le pretese questione del carbo 

alleate, non tenendo conto delle possibilità reali dei | genza sui duo milioni di tonnellate 

minatori, potevano aggravare la situazione invece | a norma del trattato di Versa 

di migliorarta, e sostenne che le ore di lavoro in- | il milione a un milione e 300 mila consentito dai | 


a diver 


i Versailles) e la grossa que 


vece di aumentarle bisognerà ridurle a sei. come i quali però chied i e della ripartizione definitiva delle indennit 
opinano gli operai inglesi ed americani. « Voi diplo et quale i francesi cercano costantemente di 
matici potete decidere cià te sulla carta, | e dal conte Sforza) per la nutrizione dei m = 

ma l'aumento della produzioni À deciso soltanto | la questione del carbone si è compl o Tutte le relazioni italiane e straniere concordano 


dalle mini 
rodi 


italiano, 
emente 


te parole ferme | stione dell'Alta Sle tolta alla € e i | nel rio 
conte 


noscere che il ministro degli est 
i ato sempre efl 
di conciliativi. 


| delegati tedeschi fanno il loro ingresso nella villa della Frafresse 
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in fondo, di teste 
un bel tratto gareg- 
ri e mi son fermato, col 
le file di panche dove s'è 
l'onda de' mici immiti 


ho percorso 
iando di velocità con 
lo corto, in mezzo 

franta e sparpagli 


pagni. 

Flo pensato: serà bello, come. dice il direttore 
del teatro, nel primo prologo del maggior poema 
goethiano, e come diranno, certo, anche gli egregi 
organizzatori di questi spettacoli popolari estivi, in 
cui si comincia col sudare una camicia prima di 
potersi impadronire di un biglietto agli sportelli 
della vendita, un'altra — per modo di dire — prima 
di poter raggiungere il proprio posto, un'altra — 
l'ultima — prima di potersi sistemare alla meno 
peggio, sarà bello, vedere il popolo «nel pieno 
giorno, urtando e sbuffando voler di forza insac 
care la porta, come la fosse quella del cielo ». 
Quadro brillante ed esattamente veduto; ma da 
un punto di vista assai diverso dal mio. 

Posso piuttosto convenire, col Goethe, e la finirò 
soa le citazioni, che «un sì gran miracolo sopra 
tanta varietà di animi sa farlo solo il poeta ». 

Vero. In questo caso il poeta è un musici 
l'estremo (diciamolo con rammarico) dei nostri gran- 
di musicisti, Giuseppe Verdi. 

L'opera che compie il miracolo è «Aida», la più 
popolare opera, forse, degli ultimi cinquant'anni, 
opera di un uomo del popolo, per il popolo. 

* Aida » ha avuto un numero infinito di rappre- 
sentazioni; si è fin rappresentata nell'istessa città, 
nell'istessa stagione, in due o tre teatri, contempo- 
rameamente, come è capitato a Milano l'inverno 
scorso, senza che l'affluenza del pubblico accen- 
masse mai a diminuire. È la nave di fortuna delle 
imprese, è l'ìncora di salvezza nei momenti di pe 
rieolo. Ora riappare in questa immensa Arena, nc- 
colta con acclamazioni, con ovazioni, con trasporti 
di gaudio interminabile. 

ar poi proprio l'opera, è il compositore, 0 piut- 
tosto è l'ambiente singolare, che attrae così densa 


l'ambiente è meraviglioso. La costruzione 
del Canonica, che tiene più del circo che del tea- 
tro, ampissima elegante armonica, cinta di verde © 
di quiete, riposa în un largo libero spazio, ni con 
fini della vecchia città. Un senso di pace e di sere- 
nità sembra sovrastare nell'aria e fugare le cure 
e i danni della gravosa esistenza. 

In quest'Arena il popolo milanese è stato sovente 
attore appassionato e tumultuoso di grandi scene Î 
storiche, non per anco dimenticate; ora, esso di- | 


ppresentazione la sera del 10 luglio. Fotografia presa dal pi 


ALL'ARENA DI 


MILANO. 


sè, ascoltando risuonare carezzevole, dent 
la cerchia delle mura vetuste, la voce nota e ci 
che gli ha blandite tante tristezze e alleviate tante 
stanchezze. 
rime palcoscenie 
addossa agli spalti, dietro cui svettano le ci 
ippocastani, e sopra vi è il ciel 
mbardia, così bello... con quel che segue. 
Bisogna'riconoscere che le linee imaginate dall'ar 
eppi per la scena stabile, su cui si svolge 
intera l'azione di « Aida » appaiono 
inate. Tutto ciò che in esse c 
: un bel segn 
sviluppato e ben conchiuso, 
cere, da appagare. 

Meno riuscito ci pare l'allestimento di qualche 
quadro, o troppo sommarid 
cazioni ecce, 


ho umile e oscuro, esprimono un se 
che lo spirito è portato 3 
e'crede affi- 


così solenne di mister 


nde conforta 


inte al Pulvinare, si nistri del Di 


notte, che a poco 


Le rive del 
lco, illuminato dai 


lo sono appena 
vorrebbero 
lo. Un gran silenzio. L: 


davvero gustos 
lpisce, a un 
agile, rapido, 
è tale cosa da 


ora manca 
di stelle, tr 


mo sguardi 


minori pendono sullo sce 
La notte più am 
rita © svilup 


amo: quale 
queste rappresent 
ne ricava l'educazione music 


le del popolo ? 
alentemente 
rimanere a quella del Ve: 

seguente fino 


minare tutt 


mentale a bastanza importante) 


alani, sì, perfino il mite, 


ggiamenti, rag. 


giungono su questo palcoscenico il 


) 0 Si continuerà a toglie 
dell'efficacia. Magnifici i cos 


È all'aperto, dal repertorio 

e si trasporter 

per cui furc 

vranno creare altre più 
prreranno allora nu 

nare ai mezzi istrumentali, ci 


nutrire gli spet 
nostro queste opere, 
ranno su scenari differenti da quelli 
ideate, ad una ad una? O se ne do- 


pe Verdi, il buon 


schiva, come si sare! 
sempre, attento infaticato, l'effetto: c 
ogni suo lavoro! 

Per « Aida » sollev 
volle metterla in iscena e 


“ome egli cer 
ne lo curò in 


tutta una questic 


insufficienti, se impiegati all 
Gli elementi di cui si costitu 
mezzi sono già per avventu 
nostre partiture; per esempio, certe sonor 
spesso aspre e sga 

sono rese più morbide d: 


gli stesso, la pri 
ia, nel 1872, alla 


anno questi 


e 1 a contenuti in codeste 
Scala: poi l'affid 


l'aveva diretta seguendo i suoi consigli, 
Maestro si fidava; poi minacciò, 
gliere lo spartito a quegli 
va non facessero 


per i primi gir 


sale di teatro, 


a varie riprese, di t e ne tempera 


mpresari che gli sembr 
le cose con l'impegno necessario, 
l'interni, certe aperture di 

piazze, certi fasci di luce gettati în pieno sugi 
getti e sulle persone, certe ombre 
erti corteggi fastosì, e sopr 

sulla estesissima 


bell'arte fatta di 
: di nostalgia. Ancc 
È proprio del nostro popolo il È 
ntenibile di giungere al canto 

passione, al c 


sole di amore di des; 


nto di una 
È proprio del nostro po 
> entusiasmarsi, bearsi, esalt 
una bella voce, sc 


l'irrompere del tri 
Musione perfett 
viva, palpitante all'occhio dell 
distanza del limite scenico, 


realtà fatta 


che si espanda nel 


‘aria e tocchi 
, arretrato di n 


regono sullo sfondo della scena lon 
tana le figure che il corso dei tempi ha f 


pi 
All'Arena è bi 
l'enorme folla 
fatti, si affievolisce a pi 

di un’orchestr 
meno doppie delle ordinarie), 


‘astato questo bel canto per affascinare 


- L'orchestra, in 


immensa rad 


ata di popolo, che qui si seruta, | 
si cerca, s'indovina; lo spazio imme 
gente e, soverchiandola, la rende pensos 


a di proporzioni al 
più si ode, 


> che preme 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


È gran sorte che l'opera di Gi Verdi si 
pera di Giu: Verdi 
tutta nelle persone drammatiche. Il popolo s'accon. 
tenta d'udire nettamente quelle voci, poichè ne sa 
a memoria le parole, e completa il senso armonico 


della melodia con l'intuizione spontanea e col | 


ricordo. 

In questo modo si potranno dare all'aperto ancora 
molte opere nostre. Ma, ripetiamo, è bene conti- 
nuare in uno sforzo di adattamento che, alla fine, 
non soddisfa completamente ? 5 

Perchè alterare ciò che ha un suo particolare 
equilibrio ? 

.0 belle linee melodiche, larghe, compiute, figure 
vigorosamente delineate, episodi del discorso mu- 
sicale concatenati agilmente uno all'altro! Questa 
è l'arte nostra, che il popolo salva, prediligendola. 

Il popolo salva l’arte, ma l'arte salva il popolo. 

Verità nota agli egregi organizzatori di questi 
spettacoli, svolti sotto l'alto patrocinio della Società 

‘manitaria e del Comune socialista, che non le 
nano danari per educare il popolo e preparano 
svolgimento di tutto un complesso programma di 


x 


il gran discorso femminile del mo 
E sto, bisogna convenirne; e il disc 
scale su tre punti interrogati 
dete che attaccherà ? Credete che giover 
che durerà?» 

Attaccare, perchè no? Patriottismo a parte, in fattto 
di moda non c'è niente d'assurdo; il bello e l'ele- 
gante stanno nei panegirici delle grandi sartorie, e 
mutano di continuo; tutto dunque sta che il tenta- 
tivo sia fatto su buone basi, cioè sia fatto da per- 
sone veramente eleganti e influenti, tali da invogliar 
le altre a seguirlo. 

Giovare, è possibile. Il negoziante è in generale 
un essere più nervoso e suggestionabile di quel che 
si creda; tre o quattro stagioni di rialzi incontra- 
stati han montato necessariamente un po’ la testa 
ai dirigenti di tutte le Maisons più o meno fran- 
cesì infioranti il bel paese, schiudendo dinanzi a 
loro vasti orizzonti, ove al rialzo di ieri dovrebbe 
corrispo: 


ndere matematicamente, in una scala ascen- 
dente all'infinito, il rialzo di domani; basterebbe 
una stagione di risolute sa/opetfes, una stagione in 
cui le sullodate Maisons vedessero restar i 


di cappel 


1 Come si può imaginare 
mile? Come si può credere che stabil- 


Durare... 


per esse, fino a nuovo ordine, uni 
di adornarsi e di farsi elega 


mente? Non certo, ora, 
neanche ciò che rappresenta la paro 
per gli spiriti colti, cioè il luogo pi 
alte manifestazioni l'intelligenza e della bellezza, 
teatro, scuola, club, lioteca, folla vibrante e fi 
mente; no, ciò che attira alle città gli ex contadini 
è proprio il lusso; le grandi vetrine, riboccanti di 
stoffe e di brillanti, i grandi restaurants pieni di 
signore in gran /oi/ettes, le vie sfolgoranti di luce 
elettrica, i cinematografi. Ora, c'è poco da dire; due 
o tre anni di su/opettes sarebbero inesori ilmente 
la fine di tutto ciò, il livellamento di Milano e di 
Roma ad enormi villaggi, più squallidi perchè 
enormi. Il cinematografo, grande voluttà popolare, 
ad esempio, sarebbe il primo colpito. Già, vado Lie 
punto pensando all'effetto che produrrebbe una /i/m 
ove si vedesse Gustavo Serena o Bonnard in sa- 
lopette sedurre Dianna Karenne o Francesca Ber 
tini, avvolte in svariati abbigliamenti in tela di sacco. 


Cai 


Lo umili. 


« Ma che papa, che papa! Nol staga a scherz 
per carità! » Questa fu la frase con cui Rosa Sarto 
morta recentemente, rispondeva diciassette anni 
sono a chi, per telefono, si era affrettato a parte 


parle ossequiosamente la nomina del fratello a pon- 


INDIRIZZI vnnetal fopi pece + Po, fsi 
GAZZETTA LOMBARDA 
mazzo delle proprie Sezioni MILANO ®| 


divulgazione musicale, i ambienti all'uopo scelti 
il Teatro alla Scala, il Teatro del po l'Arena. 
Vadano i ringraziamenti più fervidi del popolo, 
dunque, a questi benemeriti organizzatori. 
Gh esecutori, tutti, apparvero eccellenti. 

Vr a saputo 
ti masse un calore e una 
i. Egli è riuscito a tenerle sal- 
rette nel pugno in cui stringeva la sua 

uosa, Il maestro Gui può 
uso tributatogli dall'accolta 


, Emerge il maestro Vittorio Guì, che 
imprimere a così im 
precisione ammire 
damente 
ba 


immensa di popola. 
Coadiutore principale del maestro Gui, fu il com- 
Mario Sammarco, il celebre baritono, 


Ila signora Bergamasco, a 
voce robusta e calda, quale »' addice al personaggio 


| tefice. Non l'avevano desiderato, lei e la sorella, le 
miti creature, lo sfolgorante destino che collocava 
il loro fratello al sommo della scala del mondo; | 
renne, il loro buon senso le preservò 
dal sentire il contraccolpo di quell'ascesa improv- 
violento capogiro delle altezze smisurate. 
Ricordate in una situazione simile le Nupolconidi, 
le belle spensierate sorelle del semidio, ebbre di | 
lusso e di potere, splendent mme, d'oro, d'or- 
goglio. Non così le sorelle di Pio %,le buone mo. 
deste donne poste dalla sorte nel grande spl 
riflesso dal trono vaticano, eppure ricercanti 
tivamente l'ombra e la pace. Quando vennero a 
Roma, alcuni amici insistettero perchè esse, sorelle 
del papa, mettessero il cappello; esse si a 
ma n malincnore, offrendo certo al cielo il sacri 


Rosa Sarto. 


| di portar quella cappellina imbarazzante invec» del 
buon fazzoletto a colori portato per tanti anni. 

non le fece uscire dal loro riserbo: nè 

pedi a Pio X di amarle, di prefe- 


bero figliu 
Scomparso 


one gareggia 
eflicace nelle 

scatena îl suo selvaggio impeto. Cc 

infine, i signori Ferroni e Righetti 


uno spettacolo che, a conti fatti, t 
modi, e lascia, all'una di notte, la gente serviti 
tram fino alla strada di casa, a rimuginare deside- 
rosa: ci torno. 


Carro Garth 


panni, con le fronti illuminate da un puro raggio 
che viene dall'alto. 


#l buon marito. 
, come «La 


ma che li legge invece con 

gitati nei quali par quasi che 
discutano le sorti st della pa 
tria; li legge, come si cerca talvolta di decifrare 
una lettera scritta in una lingua quasi sconosciuta 
dove si parlì di una persona che ci è diletta. Se 
siete come lei, rete letto certo anche i resoconti 
delle ultime settimane è i che forse anche 
voi, in mezzo agli ordini icolori ed 
i tornei di dere parlamentari, sarete st 
da un episodio che non ha niente in sè di po 
ma che ha per noi donne un suo interesse. Ve 
dire la difesa al ionata di sun moglie fatta 
on, Orlande 


discusso da 
resento è quella di far comprendere alle donne 
l'obbligo morale di star strettamente alle prescri 
de alle donne, buone massaie, av 


vezze a 
sione: a a 
cominciar da Eva, ribelle alla ap 
pro dell'Eden che pele 

quest'obbi per la 


cer 
moglie dell 
ed è probabile che, in casa, a quattr'oc 
sidente della Camera abbia fatto alla sign: 
rimostranza sulla sua ingenuità. Ma, i 


‘qualche 


> poli 
di senno, si è levato come un focoso innamor 
sostener la buona fede della sua donna, a dir l'ac 
regnato fra loro durante 
quarant'ane , gentilezza, solidarietà cc 
iugale, cose un po' all'antica, ma tanto simpatiche 
ascora! Quando l'on. Orlando ebbe finito il suo 
discorso, pronunciato, dice il resoconto, « con voce 
commossa +, un largo applauso gli rispose da tutti 
i banchi e da tutte le tribune. La » signora in gri 
gio» sente il desiderio di unir a quegli appluusi 
anche il suo. 


La moda. 
La moda delle stoffe. Il /ow/ard, il foulard i 
tutti GE rresde in tutti i disegni, in tutte le tinte! Il 


leggero nel quale si sta così fresche, il /ow- 
do che veste così bene, che ha pieghe 


blusetta, sotto il tai/leur, per le gite, che, 
così graziosi abbigliamen 
il foulard nei 


persona attempata, 
quello chiaro, sj i, che fa d'una fi 
sca figurina sedicenne come un vivo mazzo di fiori 
Mantelli belli è Inutili. 

Già, Perchè non si dirà che abbiano a 
per riparare dai giri d'aria, le cappe dhe Parigi ha 
voga per l'estate, fatte di c/anti//r, fode- 
rate di fu//e, ampie, lievi come piume, traspareni 
come nuvole. Ma è certo che nulla adorna di più 
una bella persona, la sera, per uscir da un teatro 0 

per far un giro sulla spiaggia. 

Molto pratiche invece, eleganti solo perchè mo- 
derne, le dense sciarpe di lana a lungo pelo, larghe, 
da gettar sulle spalle. 


ar molto, 


La signora in grigio. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL NUOVO AMBASCIATORE D'ITALIA A TOKIO PRESENTA LE CREDENZIALI. 


Sarà 


La berlina dell'ambasciatore. 


Ferrarin, primo arrivato nel raid 
Tokio, col personale dell'ambasci 


Il Regio ambasciatore marchese P 
tra a sinistra; Il R. Amb 
Russo: Primo tenente di van 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'ARRIVO A TOKIO DEGLI 


(Fotografi 


AVIATORI ITALIANI DEL RAID ROMA-TOKIO. 


R. Ambasciata d'Italia a Tokio.) 


AVIATO 


ARRIVO DELL 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA MORTE DELL'IMPERATRICE EUGENIA. 


Letto, dopo settanta anni di storia, quant 
cioso ed ingenuo appare questo discorso di Napo- 
i Î dopo la divulga- 

zione di tale discorso, Eugenia divenne, per, quasi 
venti anni, la sovrana più superbamente bella, più 
sontuosa, più Sntegalala d'Europa !... 3 
Essa figurava allora come figlia di doda Maria 
Manuela Kirkpaktrick de Closborne, figlia di un 
commerciante scozzese, passato in Spagna console 
britannico, e morto — se dobbiamo credere a Mé- 
rimée in istato di bancarotta. Ma, in realtà, la 


genealogia di Maria Eugenia è non poco imbrogliata. 
I bi ufficiosi del secondo impero narrarono 
che Maria Manuela aveva sposato uno dei tre 


fratelli Montijo (Antonio, Branlio e Gioacchino) 
di un Porto-Carrero (illustre famiglia genovese, 
1697 conti di Montijo) e di una sorella del con 


(SS 


uattro annì dalla sua prima elezione a 

D'frestiento della Repubblica francese; dopo 
un anno dal memorabile colpo di 

uale, un an 


la  proclam 


Lo prescelse 
gni Montijo de Guzman, contessa di 
Teba. Il 22 gennaio 1853, egli annunciò 0 spiegò 
tale sua latenzione si grandi corpi dello Stato con 


— hanno 


ve recasse felic 
più delle altre nel ricordo del popolo, e questa 
donna, sposa modesta e buona del generale Bona 
parte, non era germogliata da sangue reale. 

* Bisogna altro riconoscerlo; nel 1810 îl ma- 
trimonio 


e dei Frane 


Imperat 
È 


a famiglia dei 
zese Maria Manuela aveva spc 
biografi francesi 


quello dei tre 


la guerra, sollecitare l'unione col capo del nuovo 
impero. 

e Quando, di fronte alla vecchia Europa, sì è por- pic a morì poco 
tati ‘dalla forza di un nuovo principio all'altezza | dopo; mentre Eugenia Maria figura nata nel 1826!.. 
delle antiche dinastie, non è invecchiando il pro- | Sua madre sposò in seconde nozze uno dei fr 
prio blasone o cercando di introdursi ad ogni co- | di suo marito? Qui il filo sì perde — e i bi 
lo nelle famiglie dei re, che si può rendersi gra. | e gli storici non l'hanno ancora precisamente ritro 
Ma ben piuttosto, ricordandosi sempre della se è messo in dubbio il padre, è messa 
propria origine, conservando il proprio carattere e | anche e persino la madre, e se dobbiamo 
prendendo francamente di fronte all'Europa la po- | credere a Nauroy, Maria Eugenia, e la sua sorella 
izione di parweny, titolo glorioso quando proviene | maggiore Pacca Francisca, erano figlie di Maria 
dal libero suffragio di un gran popolo. stina dei Borboni di Napoli, sorella consangui- 

* Così, obbligato ad allontanarsi dai precedenti | nea della duchessa di Berry, pronipote della fu re 
seguiti sin l mio matrimonio non era più che ja Maria Antonietta di Francia; e nate a Ma: 
un affare privato. Rimaneva soltanto la questione istina da chi sa quali suoi amori, prima che costei 
della persona da scegliere. | ta moglie di Fer- 

* Colei che è divenuta l'oggetto della mia prefe- 
renza è di nascita elevata. Francese per cuore, per | 
educazione, per il ricordo del sangue versato da | Maria Eugenia, fu « camarrera mayor » della regina 
suo padre per la causa dell'Impero, essa ha, come | Maria Cristina, che le mostrò grande favore: © sc 
spagnuola, il vantaggio di non avere in Francia | è vero che nel 1834 arri Spagna, con le sue 
una fami alla quale occorra conferire onori e | due figlie fuggiasche, a 0, e cercò asilo 
cariche. Dotata di tutte le qualità dell'animo, essa | presso la marchesa di Contades, nessuno seppe poi 
sarà l'ornamento del trono, come, nei giorni del | dire che cosa fra lei e In regina Maria Cristina 
pericolo, diventerebbe uno dei suoi appoggi corag- | fosse accaduto. 

iosi, Cattolica e pia, essa innalzerà nl cielo le me- . 
desime preghiere che innnalzerò io, per la fi 
della Francia; graziosa e buona, essa farà rivivere, | Quando, nel 1853, } 
nella medesima posizione, ne ho la salda speranza, | sare Maria Eugenia, cir 
le virtà dell'imperatrice Giuseppina ». tati dall'implacabile e varia opposizione, numerosi 

Quanto mai sono chiusi gli occhi dell'uomo che | pamphlet sulle confuse origini della nuova impe- 
prende moglie, sia pur egli nipote di un grande im- | ratrice. Quello di Napoleone III fu l'impero degli 
peratore, ed imperatore egli stesso!... « opuscoli», ed uscì anche un opuscolo « officioso » 


| Le due giovi 


a 
voga, la moral È Manuela non fu 
mai immune da indiscrezioni, nè troppo 
scamente difes: e però, scrivendo 
dhal a diceva «une admi 
ndo che non vi era mai 
«tangibile » fra loro. 

Quando, nel 1839, il preteso conte di -Montijo 
morì, in Spagna, la madre e le due figlie corsero 
così fulm Madrid, che Mérimée se ne 
dichiarò in . In Spagna la 
n mondo po- 
ropa, sostando 
di preferenza a Parig ssendo anche cugine 
di Locsepa, loro si aprirono varii saloni, spe 
mente di leg i orleanisti. Ma gli uomini 
le attorniav: 


poi viaggi 


a Maria Eugen 
sse, leggendole la mano, avvenire di re- 
gina, e che a Cognac l'abate Boudinet le predi- 
ittura che diverrebbe « imperatrice » 
poleone essa lo vide la prima v 
nel 1840 dalle finestre di madama Delessert, mo- 
glie del prefetto di polizia, mentre scortato da un 
ufficiale dei gen i, passava, arrestato, dopo la 


puerile nperialistica di Strasburgo. 

Diec ad una rivista militare passata 
da Luigi Na , diventato presidente della Re- 
| pubblica, essa, che emergeva dalla folla, montando 


une Andaluse » 
essa Matilde: ma fu- 


intravide lucidamente 
a l'uomo, ma anelava la metal... 


amo, che non 
Anche questo è un 

Ma Giuseppe 
essere il «pretendente», l'În 
Eugenia non vedeva, or 
che la meta imper rto, i due, poi divenuti 
cugini, ono sempre — € vuolsi fosse questo 
l'unico amore sopravvissuto in entrambi nella forma 
tanagliante di odio inestinguibile 

Le feste magnifiche che, nel 185: 


on completamente peneti 
rolamo non poi 


usseguitono în 


PNEUMATICI GOODRICH GOMME PIENE 


LA PIU GRANDE CASA DEL MONDO NELL'INDUSTRIA DELLA GOMMA 


1906. 


Compiègne alla proclamazione ufficiale dell'Impero, 
videro fra gl'invitati più intimi del nuovo impera 
tore le Montijo. In una memorabile cac 
Maria Eugenia non distanziò mai per più di una 
testa il cavallo dell’imperatore, che era un cavalle 
izzo incompara| 

omo era preso. A lei, veramente, non premeva 
che l'«imperatore », e l'imperatore fu il primo a 
scriverle di matrimonio, e la madre — noi diremmo 
ora «il madro » — fece delle resistenze!... Era quello 
che ci voleva. 

Perchè questo matrimonio non si facesse, il nuovo 
imperatore dovette udirne di tutti i colori 
non valse che a raffermarlo e ingelosirlo. Un gior 
le chiese se dianzi avesse mai amato. « Sì, ho amato, 
rispose essa francamente, ma posso giurarvi che io 
sono sempre madamigella Montijo....» Il fidanza- 
mento divenne ufficiale. 

La borsa di Parigi ribassò di due franchi. 
aveva 27 0, tutt'al più, 29 anni; lui ne aveva 4 
mordace Adolfo Thiers, quello che fu poi il pr 
presidente della Repubblica, dopo caduto l'impero, 
esclamò: « Non c'è nulla da temere da chi è brillo, 
ma è pericoloso il momento in cui diventa fradicio ». 
una bella francese esclamò: «se gli avessi re- 
sistito sarei io l'imperatrice!! 

Il 30 gennaio 1853, con la pompa imperiale che 
1 Napoleone tanto piaceva, il matrimonio fu consa 
crato, in quella stessa affascinante chiesa di Notre- 
Dame dove Bonaparte aveva consacrata imperatrice 
Giuseppina. 

E la vecchia aristocrazia realista si ripeteva sot- 
tovoce: «la nuova imperatrice, avrà le virtù della 
prima... lo ha annunziato suo mai le vi 
della creo/a/... » 


Lei 
il 


Dea 


* 


Bella, slanciata, flessuosa, dal collo di cigno, 
capelli ‘di un biondo dorato abbagliante, non troppo 
istruita ma dall'immaginazione viva, dalla parola 
facile, fluente, colorita; padrona di sè, più pron 
alla rimbeccata che spiritosa; dai gusti raffina 
simi, dalla dignitosa alterezza inusata; attaccata al 
passato come una vera spagnuola; capricc 
mutevole con tutti quanti attorniavanla; volle es- 
sere imperatrice assai più di quanto potesse; fu 
applaudita, ammirata, ma non amata quanto Napo 
leone III — buono, sentimentale, facile agli abban- 
doni, e, appena sei mesi dopo il matrimonio, facile 
alle infedeltà. 

Per tante e varie ragioni fu portata a cercare nella 
politica le compensazioni alle sue disillusioni ma- 
trimoniali. Ma anche la politica, anzi, la politica fu 
per lei piena di amarezze assai più che la vita mon- 
dana. Cattolica, superstiziosa, papista — come una 
vera spagnuola — si trovò in contrasto con le idea- 
lità politiche, romantiche, sentimentali dell'impera 
tore, portato dall'educazione giovanile e dall'interno 
movimento dell'animo, alla difesa delle nazionalità, 
al socialismo, alla libertà del pensiero e dello spirito. 

Attorno alla Corte imperiale non vi fu mai quel- 
l'austera dignità che caratterizzava le vecchie Corti 
l'Europa imperiale e reale diffidava di Napoleone III, 
le sovrane del mondo non gradivano il contatto con 
Eugenia. Non vi fu che la regina Vittoria d'Inghil- 
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Eugenia e la Regina Vittoria di Spagna (Castello della Duenas, aprile 1920) 


terra a largheggiare di amabilità con lei; la rice 
vette nel suo Regno, la visitò a Parigi, le diede dei 
consigli, degli esempi; e più tardi le fu ospite ed 
amica fedele nei giorni della sventura. 

Pare che la principessa Clotilde di Savoia, sposa 
al principe Giuseppe Gerolamo Napoleone, avesse 
qualche durezza con lei. Avendole chiesto Eugenia un 
giorno, ad un interminabile ricevimento imperiale. 
se non fosse stanca di stare tanto tempo in piedi 
— come toccava a lei, che era l'i rice — ri 
sposele freddamente pno abi 

Alle Tuileries, durante il secondo Impero, il mondo 
alla moda accorreva attratto dal fasto, dagli onor 
dallo splendore voluto da Napoleone IlÎ, che era ve 
ramente, oltre che un filantropo, un prodigo. Ma la 
vecchia aristocrazia femminile di Francia si 
quanto più possibile. La sovrana primegg 
ma non sul mondo che avrebbe preferito veder 
soggetto, Ebbe però il compenso di essere sempre 
attorniata dal mondo diplomatico, che coi suc 
uomini galanti e con le sue dame cosmopolite, 
spensierate e mondane per eccesso di rappresen 
tatività, divenne il suo mondo abituale; e 
più d'ogni peratrice, emerse un 
di grande, grandissimo valore, Costantino Nigr 
per dieci anni non interrotti rappresentante pre 
zioso e ricercato, a Parigi, dell'Italia di Cavour e 
di Vittorio Emanuele Il, e fu il lo che, pel bene 
d'Italia, seppe frenare alcun poco le tendenze anti. 
italiane di lei. 

Già nel 1856, all'epoca del grande Congresso In 
ternazionale di Parigi per la pace dopo la guerra 
d'Oriente, Cavour, che era là per piantare in facci 
alla diplomazia di tutto il mondo la « Questione 
Italiana », scriveva: « Disgraziatamente propri 
questi giorni l'imperatrice, che ha dato alla luce 
un principe, ha voluto che ne sia padrino gl batte 
simo il papa! 

« Il papa!. 
di contrasi 
I «papismo» di Francia, di Rom 
va per la causa papale su le 
In questo entravano il suo sentimento profonda 
mente cattolico ed il suo spirito cavalleresco. Que 
stesso spirito cavalleresco, nel 1858, all'epoca dell'at 
tentato di Orsini, una cui bomba frantumò i vetri 
della carrozza nella quale essa trovavasi, l'aveva resa 
atrice di quell'impetuoso romagnolo, che essa 
difese come un « entusiasta », come un « fiero ca 
rattere » e che, se non fosse dipeso che da lei e da 
Napeloa II certo non sarebbe stato decepi 

Durante la guerra d'Italia del 1859 la guerra 
che Cavour persuase a Napoleone, e che questi 
corse a combattere con generosità — l'Imperatrice, 
reggente a Parigi, non si stancò mai di tempestare 
in Italia di lettere il consorte, perchè non volesse 
andare a fondo, perchè non perdesse di vista i pe- 
ricolosi movimenti della Prussia, perchè si accon. 
ciasse alle conseguite vittorie, e dopo Solferin 
giornata vittoriosa arrivata inattesa — la politica di 
Eugenia — che era, del resto, in quell'ora, la po 
litica di necessità della Francia — prevalse. 

Quella di Villafranca fu dunque la «sua pace » 
come, quattro anni dopo, la fantastica, travagliosa 
impresa del Messico fu la «sua guerr 

vi anche Mentana — 1867 — fu sua di, lei 


fra l'i 


icco, principalmente, il termine 
peratrice e Napoleone II. Tutt 
, di Spagna con 
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aveva sempre voluti a Roma quei francesi, che Napo 
leone INI era pen servi mandati nel 184 
ed ogni via tentò per poterlì decentemente riti 


rare. Se l'alleanza franco-austro-italiana che Nu 
polcone III, Francesco Giuseppe, Vit Ema 
nuele Il ed | ministri erano disposti a conclu 
dere — e per la quale il di u Roma dell'Italia 
sarebbe stato sancito — non stata in ogni 


modo attraversata dall'imperatrice, l'imper 
cese non si sarebbe trovato tre an 
di fronte alla Prussia di Guglielm 

Nella guerra franco-prussiana del 1870 poi, Eu 
ebbe gran parte di responsabilità spingendo i suo 
devoti partigiani a far chiedere telegraficamente 
a Guglielmo | nuove garanzie per l'avvenire circa 
la vacante corona di Spagna, richiesta che, dopo 
la desistenza già espressa dal re di Prussia. era so 
verchia, e spinse Biumarck a manipolare il fa 
telegramma che fece perdere il lume degli occhi 
ni francesi. 

L'impero precipitò; ed Eugenia dovette forse pen 
tirsi della frase estrema sfuggitale, pare, quand 
discutendosi dell'eventuale aiuto che avrebbe 
tuto dare l'Italia se avesse avuto Roma: « piutt 
— pare che esclamasse.— i prussiani a Parigi ch 
gl'italiani a Roma » 

È i prussiani, infatti. entrar 
già = Roma erano arrivati sî 
Fu un italiano, il fedele e n simo Ca 
Nigra, che protesse la fuga di le le Tuileries 
e da Parigi, quando nel fatale 4 settembre 1870, l'im 
pero napoleonico cadde per sempre e sorse dalla 
sua caduta la Repubblica, che compie il 4 settem 
bre prossimo i cinquant'an 

Cominciò allora per Eugenia l'esilio; tre anni 
dopo, Napoleone III, disfatto da lenta insidia renale 
e dai di si spense a Chislehurst, e 
sci anni E ‘Ja ua fora aviestara di guane 


po 


no a Parigi, quando 


più ta 
nel Zululand la « barbara zagaglia » le tolse l'unico 


figlio col quale, credendo di fare il suo ben 
mostrata sempre inflessibile ed avar 

Ha durato ancora quarant'anni il suo esilio quasi 
girovago per il mondo. Qui a Milano, ogni volta che 
vi passava, curva, vestita di nero, dissimulata da 
lunghi veli, sorretta dal nero bastoncino, recavasi 
in via del Senato a visitare nel cortile del vecchio 
palazzo Elvetico la bella statua equestre del Ba 
zaghi colà rinchiusa dalla grossolana ingiustizia del 
l'intolleranza di partito; e forse in quell'apparente 
gratitudine degl'italiani, le parve di trovare un 
compenso alla severità di giudizi che dovunque 
stsspre abtumipagaizono Masi a ricerche sa opera 
di lei, sulla durezza inflessibile della sua anim 
vissuta fino ai 94 anni compiuti, perchè la sua ma- 
cerazione fosse lunga. quanto forte era stata la sua 

rtinacia negli errori politici, che fecero di Napo 
leone II la sua prima vittima, e non la resero mai 
gradita nè compianta nè in Francia, nè nella fami. 
lia dei Napoleonidi, ai quali fu più funesta di Maria 
Luigia, nè nella stessa sua Spagna nativa, dove è 
morta. 
Era nata proprio il giorno 5 maggio f826:5e per 
ciò alle Tuileries, nei giorni /radiosi, non fulmai 
festeggiato il suo genetliaco, che:ricorrevafappunto 
nel giorno s i si a Sant Elena 
l'Imperatore immortale. ac. 
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Roma calunniata. 


Mi.mo Signore 
Stig. Zeffirino Bonorecchio 


CuranavaLte. 


Egregio Signore, 
e dirò con tutta franchezza che sendo 
Il manoscritto della sua Roma in pace 
non m'è riuscito di comprendere come possa 
esserle venuto in mente di scrivere un libro 
d'ambiente romano e contemporaneo trovan- 
se a rac pome So chiaramente 
to ro, un mate 
fiale "di ph gr scarsi e Sabicart uagli sulla 
vita e i costumi di questa città, Nella lettera 
compiegata ella candidamente mi confessa di 
mancare da Roma da molti e molti anni. 
Nondimeno ha creduto convenevole e possi- 
bile ambientare e far muovere nella città del 
suo sempre vino. riconto avvenimenti AA LA 
dell’ suo manoscritto ha 
ta ottotioo: Cronaca velt. CE Il della 
toria) |uali person: e avve 
cati ca ch'ella ha Keritto sulla 


a 


malizioso che equanime e, dicia- 

più scandaloso che onesto. 

In ogni , per dimostrarle ch'io son 

ui per servirla e che non voglio con questa 

riserva iminare dectinar l'onorevole in- 
ch’ 


mi fa, senza pure conoscermi 
persona e stimandom 


i forse lio informato 
di lo che non sia, d’esprimerle il mio 
umilissimo parere sugli accenni letterari che 
ricorrono nel suo libro, le trascriverò senz'al- 
tro pi appunti presi nella lettura; ma prima 
dover mio avvertirla, per quel poco o 
nulla che posso intendermene, che anche le 
he del suo libro riguardanti la politica e 
‘edilizia han bisogno d'un aggiornamento e 
d'una totale revi; , da parte di persona 
che stia al corrente di quelle partite e sia 
padrone di quelle ragioni, non meno che io 
della mia. Per mio conto sarò breve al pos- 
sibile e stringat riferirò osservazioni e 
proporrò rettifiche con richiamo, per ordine, 
ai segni da me fattia matita sui margini del 
suo manoscritto. 

E, cominciando, come può ella sostenere 
che l'aria di Roma porti sempre « misturata 
tal dose di soporifero che spegne l'estro e 
allunga la fantasia degli scrittori?» Non è a 
Roma che vivono da anni scrittori della forza 
d'una Deledda, d'un Pirandello e d'un Pan- 
zini? In quale altra città d'Italia terzetto più 

10? Lei sostiene che Panzini a Roma « ha 

to di guastarsi a; ma in nome del Cielo 
chi dà a lei il diritto di servirsi di simili 
espressioni? Mi dispiace veramente e m'ac- 
cora di trovare in lei, per più segni, un par- 
tito preso contro questo nostro grande scrit- 
tore: come laddove ce lo rappresenta nella 
scuola, con le maniche rimboccate e un pezzo 
di sapone in mano, a lavare il collo e le 
orecchie dei suoi lezzosi scolaretti: 0 laddove 
riferisce con termini poco riverenti un suo 
colloquio con la Deledda intorno alle cose 
divine, e unaltro colloquio con l'Aleramo in- 
torno al caroviveri. Che cosa prora questo 
se non l'ampia apertura di quella mente ge. 
niale? E a pagina 947 del suo manoscritto è 
certo per partito preso ch'ella equivoca so- 
pra un'osservazione fatta dallo stesso Panzini 
sulle calze di lana delle pellegrine francesi 
venute a Roma la canonizzazione di Gio- 
vanna d'Arco. dica, con una mano sul 
cuore: può ella conservare qualche dubbio 
sulla squisita funzione educatrice dell’arte 
panziniana? > 

Ma è che ella spesso e volentieri va fuorì 
del seminato deliberatamente. Che cosa porta, 
per esempio, alla gloria di Pirandello scrit- 


LOTUS BLEU 


PROFUMO SQUISITO - In vendita ovunque 


All'ingrosso: MOEHR Profumeria MONTE-CARLO. 


tore il fatto da lei ironicamente sottolineato 
(e fosse pur vero) dei battimani eseguiti in 
classe, all'indomani d'un trionfo teatrale, dalle 
signorine della Scuola Normale, in principio 
di lezione, al professor Pirandello? Che è 
questo se non /u/im sangue gentile? 

E che porta, al buon nome del San Secon- 
do, il fatto (e fosse pur vero) ch'egli lavori 
con sulle spalle una coperta nera con suvvi 
ricamato il nome delle sue ammiratrici ? Fa- 
remo il processo dunque a Balzac perchè 
scriveva coi piedi in mollo nell'acqua calda ? 

E quando ella ci rappresenta Antonio Bel- 
tramelli per le scalinate e le piazze di Roma 
con un berretto di velluto verde, i pantaloni 
corti, gli stivali gialli e in mano un frustino 
da domatore, s'illude forse di togliere pure 
una fronda alla corona del poeta romagnolo ? 
Queste sono di quelle cose che ricadono sulla 
testa di chi le raccoglie, caro signore; e quando 
ella vorrebbe indurmi a sorridere di Adolfo 
De Bosis, che andrebbe a leggere le sue tra- 
duzioni di Shelley in casa delle dive dell'arte 
muta, io, caro signore, leggo invece una mal- 
celata invidia nei suoi occhi, che francamente 
vi fa un bruttissimo vedere: e quando lei 
viene a raccontarmi che Goffredo Bellonci è 
partito alla volta di Spa con sette valigie e 
undici cappelliere, con mille sottintesi di 
scherno, ella mi fa pensare, caro signore, che 
la vita di provincia è pure l'angusta e mise- 
rabile vita, se anche un bell'ingegno come il 
suo può cadere così basso, Senza poi contare 
che tutte le storielle che lei racconta mi ten- 
ue forte in sospeso sulla loro veridicità. 
Sarebbe mai possibile che n'avesse a sapere 
più lei, che vive così distante, di me che, 
per così dire, ci vivo in mezzo! 

Se lei conta di pubblicare il libro tal quale 
io non so prevedere in quali impicci, caro 
signore, s'andrà a mettere. Per un esempio, 
potrebbe ella portare valevoli testimonianze 
della sfuriata che avrebbe fatto Prezzolini in 
a pasticceria di Roma per avere sorpreso 
ina signora a metter un pasticcino in bocca 
al suo cane? E che proprio in quella circo- 
stanza Prezzolini abbia pronunciato la frase: 
«Signora, è così che si accende la miccia 
alla rivoluzione? » Per conto mio, caro si- 

more, non l'arrivo a credere, e non lo credo. 

È siccome ella ha stimato convenevole, a un 
certo punto del capo settimo del suo incar- 
tamento, fare anche un cenno sulla mia per- 
sona e vita privata, quando vedo quel che 
ella ne sa dire, avrei il diritto di dire che, 
se tanto mi dà tanto, la sua opera è dunque 
tutta un cumulo d'inesattezze, Questo io non 
dico; ma per quello che strettamente mi ri- 
guarda posso ben gridarle che non è affatto 
vero che io vesta sempre all'inglese, e che 
în vita mia non ho mai portato uose color 
canario; e se poi sia vero ch'io lavori 
tre della mattina alle sette del pomeriggio, 
tutti i giorni, coll’intervallo d'una mezz'ora 
per prendere due uova al tegame e una tazza 
di caffè, lascio la parola agli amici che dicano 
se si poteva inventare una favola più stram- 
palata di così, Non si poteva. 

Di mia certa scienza pertanto le posso ag- 
giungere che: non è vero che per entrare 
negli uffici romani del Corriere della sera a 
Piazza Sciarra sia d'obbligo levarsi le scarpe 
€ indossare Una tonaca grigia senza cappuc- 
cio; non è vero che negli uffici del Giornale 
d'Italia è redattori si tocchino il cappello 
ogni volta che vien fatto di no: 
gamini o Sonnino; che si facci 
negli uflici della 7ribuma quando 
Gi i non è vero che negli uffici del Cor- 
riere d'Italia ì redattori, nelle ore libere, si fac- 
ciano la chierica uno con l’altro; è per lo 
meno esagerato che tutte le signore assidue 
alle riunioni del Lyceum portino tutte senza 
eccezione gli occhiali e la barba lunga (men- 
tre si concede volentieri che le signore che 
vanno ai ricevimenti di Donna siano effetti 
vamente di classi un poco più giovani e fre- 
sche); non è vero che un manipolo di gio- 
vani futuristi alloggino in permanenza con 
turni di guardia regolare nella terza sala del- 


l’Aragno in attesa di Marinetti; non è vero 
che Annibale Tenneroni riceva due telegram- 
mi al giorno da Gabriele d'Annunzio e ne dia 
lettura nella medesima sala del medesimo 
caffè alle due del pomeriggio; non è vero 
che Lucio D'Ambra minacci di tornare dal 
cinematografo alla bella letteratura e che par- 
lando dei più giovani scrittori abbia detto: 
« me li pappo tutti in due bocconi »; non è 
vero che Francesco Sapori assumendo la re- 


emo»; non è vero che 
bbia dato un appunta- 


l'editore Formiggini unta- 
mento sul Campidoglio a tutti gli scrittori 
d'Italia «per farli conoscere all'estero »; e 
non è vero che il medesimo editore voglia 
stampare il /ibro di Geremia e lo Spaccio 


della bestia trionfante di Bruno nella Colle- 
zione dei « Classici per ridere »; ma del resto 
queste e troppe altre inesattez: 
nel suo libro, chi poco poco s r 
centri letterari più vivi e meglio informati di 
iaravalle (del quale io debbo cre- 
a tutt'insieme centro e perife- 
ria), le potrà correggere da sè senza aspet- 
tare le rettifiche mie o di qualunque altro. 

Ma come mai, io mi domando, una per- 
sona accorta come lei s'è potuta cacciare in 
mente che Ercole ‘alta e Luciano Zùccoli 
siano una stessa persona, e — quel che al 
solo pensiero fortemente ripugna — che Ama- 
lia Guglielminetti, Lorenzo Stecchetti, Olin- 
do Guerrini e la contessa Lara siano quattro 
creazioni successive d'una medesima scrit- 
trice: Argia Sbolenfi ? 

lo la consiglio, caro signore, a pensare a 
quello che fa. 

Veda lei se le può convenire di mandare 
per il mondo un'opera così poco fondata e 
d'esporla senza difesa a dio sa quali colpi di 
punta pada. 

Insieme a questa mia le tono a mandare 
«raccomandato » il fascio dei suoi manoscritti. 
lo credo d'avere fatto l'obbligo mio metten- 
dola in guardia e spero che per questo non 
mi vorrà male. 

Suo obbligatissimo 


Anronio BaLpini. 


Tre commedie nuove a San Pellegrino. 


La Compagnia di Armando inaugurando 
una breve stagione nell'eleg 
di San Pellegrino, ha messo i; 
medie in un atto, Cecé di L. 
non lo nominare, di AvPraccaroli, e Schiccheri 
S. Lopez. Si tratta di tre bozzet 
di pretese, ma tuttavia notev 
tori ha portato nella co- 
are del proprio tempera- 
dello l'ironia, il Fraccaroli l'umo- 
. Il pubblico numeroso 
ivertì ed applaudì ugual- 
diedero occasione a F: 
pi i con comicità irre- 
la signora Migliari di rivelare, special- 
media del Lopez, attitudini felicis- 


‘om 
Pirandello, Ma 


rismo, e L 
ed elegan 


mente nella 
sime e uno squisito temperamento d'artista. 


Dedalo è il titolo di una nuova rassegna men- 
sile d'arte, edita da Pestetti e Tuminelli e diretta 
da Ugo Ojetti. Il primo numero uscito in questi 
giorni in veste accurata ed elegante, contiene seritti 
interessantissimi di Giovanni Poggi, Gino Fogo- 
lari, Andrea Moschetti, Alfredo Lensi, ed altri, 
illustrati da bellissime tricromie, e da numerose 
e nitidissime incisioni in bianco e nero. Notevole 
specialmente un saggio del Moscherti sul Guercino, 
Alla nuova Rivista, impresa nobile quanto audace 
in questi tempi così di per l'arte editoriale, 
vada il nostro cordiale saluto ed augurio. 


AI prossimo numero, per gli associati, 
saranno uniti l'Indice, il Frontispizio e /a | 
| Coperta del primo semestre 1920. | 


I non associati potranno acquistare In- 
dice, Frontispizio e Coperta presso tutti i 
| mostri corrispondenti al prezzo di L. 1.50 | 
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PER AU 


COCARRI 


TORINO - MONCALIERI 


IL GRANDE CONCORSO NAZIONALE PER IL MONUMENTO AL FANTE. 
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Nel centro, da sinistra a destra: Îl Cont 


La solenne cerimonia inaugurale nella 


augurazione della mostra dei progetti per il 
Monumento al Fante ha avuto luogo domeniea 
nel Palazzo di Bi in M con una 
veramente grandiosa e tutta vibrante del 
la terrena dell'Ac 
come forse non 
pure il portico di 
i facevano il ser- 


s'era 

accesso, dov 

vizio d'onore. 

Quando il Du 
o dalla fi 

Conte di Torino e dal Du 

A dal | 


ile applausc 

zoletti e !e ban- 
s'agitarono in alto quasi 
dovette ripetutamente inchinarsi 


sa 
piò dalla folla, e i capi 
diere delle Asso 
\_in delirio. Il Du 


di Torino, il Desa d'Aosta, il Duoa di Genova, 1 


Sala delle Statue all'Accas 


ngraziare, e 
quando egli si fi 
| presidenza, aver 


lo a lato i due Principi, | 
ario per le Belle Art 
del Comitato, G, Belt 
| dente dell'Accademia di Brera, i gen 
bertis, Biancardi e le altre autorità 
Parlò allora il presidente dell'Accademia, che fa 
eva gli onori di casa, poi il gen. De Albertis, l'on. 
sto, tutti interotti spesso dagli applausi e 
seguiti con evid ico; ma 
il Duca d'Aosta accennò di voler pren 


l'on. Gasg 


rotto, presiden 


commozione dal pubbl 


mensa ovazione che pi 


Ed Egli parlò « 


gloriosi compagni d'armi de 


nare. 


aparoito « fl x AN 


di Brera 


parlò da cittadino indicando la via del dovere per 
la grandezza della Patria. 
di commoventi memorie e di fe 


austero © vibranti 
che 
so applauso salutò alla fine 

l'on, Rosadi che inne 


vo più clan 
calda eloquenza 
alla purezza ristoratrice dell'arte, 
battimani la serie dei discorsi 
Autorità, seguiti dalla folla 
sale superi: 
ti al Conc 


chiuse, fra scro 


sali 


esposti 


cipare dei giudizi. Qu 
compito suo, illustrerem 
a imponente per il numerc 
opere în competizione e per il singolare valore di 
molte di esse. 


d'arte che s 


presen 
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Costruzione della galleria alla Chiusa di Verona per il raddoppio del binario sulla linea Verona-Trento, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LE VICENDE DELLA GUERRA TRA RUSSIA E POLONIA. 


{Fotografie dei nostro corrispondente da Varsavia, E. Pastweci.) 
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SEDE SUCCURSALE DI 
BASILEA (Dipendenze Schweizerhof) 
ELLA CIETÀ 


S'ASCNIZTAZIONE 
Sa 


“NAVIGAZIONE GENERALE "TALIANA” 
"TRANSOCEANICA"-"LA VELOCE” 
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SEDE SUCCURSALE di BASILEA ( Dipendenze Schweizerhof ) 
ella Società SUISSE - ITALIE 
Agente Generale per la SVIZZERA delle Compagnie e Agente delle Ferrovie Italiane dello Stato 
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delle Compagnie: 
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GIUDIZI ALTRUI. UNA VITTORIA AUTOMOBILISTICA ITALIANA. 
Anime a nudo, di Marco Praga. a sa = - Î 


Tutte le novelle delle Anime a nudo sono scritte 
in tolare, la forma narrativa che meglio | 
permette il libero svolgimento di questo genere di 
indagine psicologica: lettere di donne scritte a donne x | 
e quindi con piena libertà. Libertà, s'intende, che | 
po tesa nel senso artistico come apfeciimento Ri 

to della finzione ica. Poichè proprio È 
Re Di contiene presenza Polla densa. di quella in- 
le lanza rdinga che è data dalla in | 

tatta instintività — in questo volume così vigoro- 
samente rilevata — l'anima femminile non si caga 
tale si 


‘a 

seno convenzionale delle vecchie forme romantiche. 

Ma in queste lettere delle Anime a nudo ap. - { 
po- 


punto per la libertà concessa dalla finzione, n° r | 
ani VITI VI MATT CA 


tera, anzi si doveva, cercare, con fermo lardo 


virile fino in fondo a questo mondo femminile sot- 
tinteso e tradurlo in parola cercando di penetrarlo 
in ogni meandro con la sottigliezza dell'analisi onde 
tramutarlo in ra) 


e consapevoli, col loro buon senso, che questo fato, 
naturale umano, non sì può distruggere, anzi, in- 
dulgentemente accordare con le leggi della vita 
sociale. 

elementare, esce dall'altro 


tura e si afferma eter 
i atteggiamenti di iro 


Maneribo GIULIANI, 


ua, Amiamo « mado. Lettere di donne e di fan Il signor Temperino Secondo eseguisce alcuni interessanti esercizi di 
tulle, Milano, Treves, L. 7. acrobazia con una sua vetturetta reduce dal Circuito del Sestières, 


HARLEY-DAVIDSON 


MOTOCICLI DI GRAN LUSSO 


Nella Gran Corsa Torino-Salò 
(13 maggio) Km. 560 | 
la HARLEY - DAVIDSON si 
classificò Prima Assoluta con 
Russo Giuseppe 
e 
1° 2° 3° 4° è 6° della sua categoria 


Citcuito classico di Orbassano 
(13 giugno) 
1° Assoluto Zordino Pietro su 
HARLEY -DAVIDSON 


Circuito Classico di C: Î Circuito classico del Sestières 
ASILI \ASSICO. ,remona il 


20 giugno -Km. 190- Cat. 1200cm.} 
1° Bordino Pietro 
?° Dall'Argine Bonfiglio 
e Winkler pure su 
HARLEY-DAVIDSON 
fecero il giro più veloce 
(circa 500 km. di media oraria) 


(27 luglio) (Sidecar) 
La HARLEY-DAVIDSON nor- 
male da turismo pilotata dal si- 
gnor Vincenzo Borgarello ar- 


riva prima abbassando tutti i 


na È record precedenti della categoria. 


| Le aquile della HARLEY- DAVIDSON 


(PEREZ, AMERIO, WINKLER, PARMIGIANI, RUSSO, AMERIO) 


- | 


AGENZIA GENERALE ITALIANA HARLEY-DAVIDSON MOTOR Co - LUCCA 


UN POETA, novetta 


fon un balzo gioioso del suo corpo alto e 
) quadro, Ferruccio Bonichi fu giù dal treno 
che l'aveva da na portato a Livorno, con 


pochi minuti di ritardo sulla lentezza pre- | 


scritta dall'orario: alle nove in punto. 
versò dall’altra parte, diretto all'uscita. Per 
raggiungere la quale costeggiò un tratto il 
treno in partenza per Pisa. 

— Sor Ferruccio! Ferruccio! 


Si fermò su’ due piedi a bocca tonda. La | 


| cicavano 


voce della signora Guarducci lo chiama 
ile? Fece irresistibilmente due passi 
ddietro e da un finestrino vide sporgersi il 
viso amico: sfiorito e malinconico, ma dolce, 
ch'egli sapeva abbellire, paragonandolo a 
quello delle madonne, delle quali si sentiva 
talvolta innamorato sul serio, perchè eran 
dipinte. Si strofinò gli occhi forte, credendo, 
quant'è vero Dio! di sognare. 

E volendo liberare il suo stupore col vo- 
ciare un'espressione delle sue, potè appena 
mandar fuori un po' di fiato inarticolato. 

Intanto la signora, doventando di fuoco per 
la meraviglia, il rammarico e la furia di dir 
tutto, ansimava: 

— Ma come mai! o non l'ha ricevuta la 
lettera? o come si fa? La mia nipote m'ha 
telegrafato ieri che vada.... Aspetta la crea- 
tura da un momento all’altro... Non me lo 
sarei creduto, un anticipo così.... Hanno sba- 
gliato a fare i conti, di certo !... Ma come mi 
rincresce di lei, Ferruccio! Mandai un espresso 
ieri, in mattinata.... E non l'ha ricevuto? 

— Laggiù dove sto io l’espressi ce li por- 
tano a comodo, 

— In carrozza... Si parte!... 

— Mi scusi, Ferruccio! Abbia pazienza, sa? 
E non posso neppur dire che vada al villino. 
Ho fatto chiudere per dare libertà alla ser- 
vitù.... 

La signora tendeva le mani al giovane, il 
qui la forza di 


L'automobi 


le di marca 


* ILLUSTRAZIONE 
ee e ________ or rr _ > r[r———m—-ep.sm puis 


stringergliele come al solito, e biascicava come 
un bi ino: 

— Non vuol dire.... non vuol dire... 
se la prenda.... un’altra volta.... 

— Addio, Bonichi — squillò una voce di 
ragazza, mentre già, trenfiando, il treno sì 
moveva. Il giovane vide spuntare, diabolico, 
dietro il dolce viso dell'amica, il musetto della 
sua figliola, e quegli occhi gialli che vi luc- 

ii, lo punsero più del solito. 
— E ora?... — (L'amore per le ma- 
donne dipinte non impediva a Ferruccio Bo- 
nichi di bestemmiare all'amichevole Dio, come 
fa ogni buon toscano). 

Il fumo acre rimasto sotto la tettoia gli rat- 
tristò i 

— E 


sottovesi 


non 


? cò le dita nei taschini della 
. Cavò gli spiccioli (gli spiccioli 


| erano la sola moneta che lui conoscesse). 


Contò: giust'appunto per il viaggio di ritorno 
in terza. Avanzavano pochi centesimi. Chi 
avrebbe mai preveduto un simile caso?... Pa- 
zienza! Per un sigaro ce n'era abbastanza, 
ma.... € mangiare ? 

A un uomo di ferrovia, con una bandierina 
arrotolata in mano, il quale ciondolava per 
lì, domandò, svelando nel tono di voce la sua 
fretta i quanto c'era a una partenza 


i canzonò bonaria. 
han sempre bisogno 
indicò: - alle dodici e venti. 
. un omnibusse... — Significava non 
ntrare in casa che verso sera.... 
jato cercò con gli occhi il cartello che 
indicava l'uscita. (E gli pareva che quella pa- 
rola sonasse detta ad alta voce col tono bef- 
fardo della ragazza Guarducci.) 

Fu in Si diresse verso il re, Gli 
era capit bella! Con quell'appetito che si 
Appetito da poeta di venticinque 
si era levato prima di giorno e 


mente, come 


Costruendo 


comfort; e una grande economia di 
di pneumatici. 
La messa in marcia, 


4, è di prima qualità. 


Per informazioni e cataloghi illustrati, 


Peiporooi e el TT — 
AUTOMOBILI STORERO 
Via Madama Cristina, 55 - TORINO 


il modello 4, la Casa OVERLAND ha 
voluto anzitutto produrre un'automobile di primo ordine. 
La sua durata e il peso relativamente leggero che 
la caratterizzano, sono unicamente dovuti alla qualità 
eccellente dei materiali impiegati per fa sua costruzione. 
Le prove fatte su più di 250.000 chilometri, su strade 
più o meno carrozzabili, hanno provato che le molle 
di sospensione în tre punti, assicurano il massimo del 
i benzina, d'olio e 


i fari elettrici Auto-Lite, l'im- 
bottitura di gran lusso e tutto l'equipaggiamento della 
\VERLAND 


dirigersi a: 


Stampato su carta della 


ITALIANA 


La comparsa della Petrolina Longega 

per capelli ha fatto impallidire ogni altra stella concorrente. Essa ora 
Fegna sovrana, essendo realmente l'unico efficace rimedio contro la ca- 
duta dei capelli e contro ll 
parrucchieri e farmacisti, e a. 


ANTONIO LONGEGA - VENEZIA. 


lr——_—_————_—_— @ 


SOCIETA ANONIMA TENSI, Milano 


vi OFELIA MAZZONI. 


ancora non aveva rotto il digiuno, ap rito 
eva 


di buongustaio che da parecchie ore si 
venire l'acquolina in bocca pensando al fi 
simo pollo arrosto che la signora Guarducci 
— conoscendo certe sue golosità — imman- 
cabilmente gli faceva trovare. 

Da che gli era morto il padre (un anno) 
Ferruccio Bonichi stava rintanato come un 
orso in quella sua bicocca fuori di porta, con 
un poderetto intorno che gli bastava a non 
morir di fame. È accanto non aveva che una 
contadinotta con le poppe ballonzolanti, la 
quale — molto di cuore ma molto alla peg- 
gio — gli faceva un boccone e gli spolverava 
quelle quattro sedie, lasciando sempre, dove 
passava, sentore di aglio e di ciabatte vecchie. 

(L'esercizio della povertà è molto salubre, 
ma.... qualche volta può venire a noia!) 

Ferruccio Bonichi aveva conosciuto la si- 
gnora Guarducci (la quale passava qualche 
mese dell'anno nella casa paterna a Siena) a 
una lettura ch'egli aveva fatto, sbrodolando e 
impaperandosi, di suoi versi per i quali non 
trovava un editore, e triste idea gli era 
venuta! C ” nonimento biblico: Nemo 
propheta lo aveva martellato! 

Un giornalista, di quelli che si sentono eletti 
al magnifico ed inutile ufficio di giudicare 
d'arte, aveva detto in tono di scherno ciò che 
avrebbe potuto essere la miglior lode per lui 
e per il suo poemetto di sapor terrestre: 
«Questo non è un letterato!... È un con- 
tadino ». 

Sola, fra tutti, la signora Guarducci gli si 
era avvicinata con una certa simpatia (com- 
mossa in lei dal rimpianto di un figlio mor- 
tole, il quale di poesia molto si occupava). 
Ed erano, così, il singolare contadino e la 
signora borghese divenuti bu ici 

Ora, da alcuni mesi, ogni do: 
sapeva di essere aspettato a Livorno, di dove 
ripartiva la mattina dopo, ingenuamente con- 


nel firmamento delle Lozioni 


forfora, Chiederla a tutti i profumieri, 
lla Ditta proprietaria fabbricante: 


PABBRICANTE DI CARTE E LASTRE 
PER FOTOGRAFIA E RADIOGRAFIA 


di 
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tento di avere, con soltanto la piccola spesa 
del viaggio in terza (tutto ciò che egli poteva 
tinare ai minuti piaceri), vissuta una gior- 
nata da gran signore, in mezzo a tante cose 
fini, inco volmente voluttuose (così le 
aveva egli definite) come sono le ragazze 
= non ancora perso il pudore della 
‘anciullezza — hanno abbastanza di femmi- 
nile per creare nell'uomo la deità incompa- 
rabile del desiderio. 


» 


Masticando la privazione della delizia per 
quel giorno andata in fumo, il poeta raggiunse 
a lunghi passi nervosi l'Ardenza, e si buttò 
su un sedile non lontano dalla villetta ospi- 
tale, chiusa e beffarda anch'essa come il car- 
tello che diceva ad alta voce «uscita », e come 
fi occhi della ragazza che — sempre — ostile, 
lo canzonavano. S'era comprato un sigaro 
aule prima di tutto!) e un pezzetto di pane 
che lo faceva ridere tanto era minuscolo: gli 
avrebbe stuzzicato un dente! 

Ma.... in compenso il mare non aveva li- 
miti davanti a lui e la sua anima appassio- 
nata di bellezza ci si distendeva, spaziandovi, 
come lo sguardo. 

A poco a poco l'umor nero sparì da lui, 
quasi portato via dalla brezza salata, buona, 
rinvigorente come una strett. 

A un tratto Ferr Boni: | poeta, si 
trovò contento dell'incidente, apparsogli dap- 
prima così sgradevole. Si levò la giubba per 
sentir meglio l'abbraccio dell'aria liber a, calda 
ancora dell'agosto morto appena, e gi 
dei primi fiati settembrini; e per non ripar- 
tire troppo affamato masticò i? suo pane. 

Quando fu all'ultima delle poche bocconate, 
mise fra le labbra il sigaro, ma aspettò ad 
accenderlo, perchè non consumasse 

Dilatò le narici, socchiuse 
bella, superba la vita, e com si sentiva 

me, con tutta la sua giovinezza! che i 
tava la povertà, la bicocca sgretolata, i mo- 
bili sgangherati 


Com'era 


Il poeta è una creatura semplice: non ha 
bisogno di circondarsi di oggetti preziosi per 
sentirsi ricco, per godere la bellezza. La na- 
tura e il suo cuore fatto ad intenderla sono 
qualche cosa di più che tutte le artificiali raf 
finatezze necessarie soltanto ai non poeti. 

E gli veniva da ridere, ora, a Ferruccio, 
ricordandosi di essersi tanto commosso una 
volta, a sentire il progetto (fortunatamente 
inattuabile) sognato dalla sua buona amica...: 
Istituire la Casa dei Poeti.... Ohimè! il sen- 
timentalismo della dolce signora gli era per 
un momento entrato nel fiero sangue plebeo, 
capace di crearsi da sè ogni gioia! La « Casa 
dei Poeti »?!... Eccola! una panchina davanti 
al mare, fra due palmizi, accanto a un grup 
di ragazzi seminudi, bercianti.... imagine della 
vita che perennemente rinasce e lotta. La 
* Casa dei Poeti »?... ogni punto del mondo 
dove il loro cuore meglio si senta stretto al 
cuore dell'umanità; il ponte della nave, la 
ne, l'ospedale!... Oppure: la solitudine 
più intensa per la quale il mondo rivive in 
loro. Creare convegni raffinati per gli 
tisti, per i Poeti sarebbe fare esulare da essi 
l'Arte, la Poesia.... le due donne divine che 
ognuno deve trovare cacciandosi di cuore fra 
la gente, e dalle quali deve farsi seguire 
fino a un luogo d'isolato rifugio per posse- 
derle. (Si va forse in più d'uno a fare al- 
l'amore ?) 

A poco a poco Ferruccio Bonichi si trovò 
persuaso esser quella la prima volta che spen- 
deva bene i quattrini del biglietto da Siena 
Livorno. 

Per passare un'ora su quella panchina, in 
libertà, sentendosi divenir semplice e mera- 
viglioso come l'onda che sciacqua, come l'uc- 
gli occhi la uni- 


ecco — ora faceva) il monello che gli doman- 
dava mostrando il mozzicone: « Ce l’ha un 
fiammifero ?», sognandosi a bordo di una 
nave verso terre e genti sconosciute, o ima- 


ginando (buttato all'indietro su lo schienale) 
una florida creatura che gli si chinasse sul 
viso, caldac ome il sole.... per tutto questo, 
sì, valeva la pena di lasciare un momento 
la casuccia dov'era lui il padrone, i quattro 
alberi — suoi — carichi a primavera di fiori e 
di frutti l'estate, che lo guardavano da amici 
(per incuorarlo se mai si avvilisse un mo- 
mento) arrivando con le rame prosperose alla 
finestra dove lui lavorava. 

Ma non già valeva la pena di lasciare tan- 
t'impeto di libera vita, tante cose fraterne, 
per rinchiudersi fra pareti non sue, pe 
rezzare timidamente piccoli beni proibiti 
avendo l'aria di ricevere un dono, mentre era 
lui il gran signore, il donatore! 
Ecco che ora Ferruccio Boni 
geva — come per la prin 
fine, l'amica dal viso di madonna non era sem- 
pre divertente, quando maternamente lo am- 
moniva per metterlo in guardia contro le im- 
petuosità del suo carattere, contro le inquiete 
tuutevolezze delle sue aspirazioni... (li voleva 
a modo suo i poeti quella buona signora). 
Si accorgeva, più che mai non gli fosse ac- 
che Ja figliola era davvero insoppor- 
mente antipatica. Essa non poteva sof- 
frirlo perchè essendo un uomo non era uo- 
mo per lei, ansiosa di maritarsi e seccata che 
le visite del pitocco potessero — alla lunga 
— far parlare la gente. E poi l'; i 
di scroccone. E poi la inge 
ch'egli faceva di certe golosit: 


ià la rendevano 


maligna e, alle volte, mentre egli assaporava 
una pietanza prediletta, lo fissava come per 
vedergli il boccone in bocca e gli levava il 


coraggio di masticare... 


è 


A furia di'rimuginare, Ferruccio Bonichi si 
persuase una volta di più (da che i suoi occhi 
sapevano vedere) che è inutile voler prendere 
a prestito la felicità... 

Era rotto l'incanto dell’ospitale efimera le- 


i Vedi continuazione. ajpag. 88, 


IN VENDITA OVUNQUE. All'ingrosso presso 
F.VIBERT ,GHimico. LIONE (FRANCIA) 


SERVICIUL MARITIM ROMAN 


LINEA CELERE REGOLA 


Partenze da NAPOLI 


COSTANTINOPOLI - 


gior di 1%, 2% è 


ittimo dello Stato Rumeno 


MESSINA - PIREO - 


merci e passeg. 


Per informazioni rivolgersi agli Agenti Generali per l'Italia 


GASTALDI & C. - NAPOLI, Via A i 
Indra Tigrafeo Dia MAPOLI Us Ge RTetis, 88 
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Il “Proton ”, stimolando le ossidazioni, favori 
sce l'eliminazione delle sostanze tossiche dal- 
l'organismo e la produzione dell'energia vitale. 
Q Per questi motivi, la cura del “Proton” vie- 
ne impiegata con successo nei casi in cui si 
vuole ottenere un’azione disintossicante, asso- 
ciata ad un'azione ricostituente. @] Questi casi 


sono principalmente : 


Debolezza dipendente da catarro ga- 
stro-intestinale - Debolezza senile - 


Nevrastenia - Convalescenza 
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(Cantiauazione, voli pag. Si 
tizia che un piccolo dispetto poteva turbargli, 
che un incidente qualunque gli poteva to- 
gliere. 
Lo 


rito del poeta era risalito, dopo avere 
un po’ deviato dalla sua aspra e dolce verità, 
verso l'amore dell'unico bene suo, incontur- 
babile, e sempre certo: l'interiore tormento 
che gli suscitava imagini pronte a divenir 
poesia. 


pi 
di 


% 


Di li ad alcune ore, dopo un greve sonno 
provvidenziale nell'afa del treno, dopo una 
nuova lunga camminata nel polverone, Fer- 
ruccio Bonichi, ritto alla sua madia, masti- 
cava con disperata furia un po'di pane e 
di lesso riseccolito che ci aveva, per sorte, 
trovato. 

Marianna, la serva, con la premura amo- 


rosa, che faceva a volte scordare l'aglio ele 
ciabatte, gli colse frutta anc tepide di sole 
ch'egli assaporò guardando fiorire in cielo”le 
rose del tramonto e lasciandosi assalire di 
carezze da Bucco, il can da pastore, e da Mimì, 
la cagna basso 

Poi si mise al lavoro, sicuro e felice come 
nessuno. 


OreLia Mazzoni. 


Casa Editrice A. TADDEI & Figli 
—T_—t FERRARA —T— 

Quale fra gli scrittori italiani deve conside 
rarsi il più rappresentativo dell'epoca presente, 
e perchè ? 

Tale domanda, in forma di referendum, rivolge 
a tutti è suoì numerosi lettori, letterati e non let- 
terati, la grande rivista 


POESIA ED ARTE 
Periodico mensile di tutte le arti, ben noto a quanti si 
interessano al movimento contemporaneo delle idee. 
A 


2 L. 22— bollo esmpres 
6 fine 52 806132 — frà 


PES il pos 


Tutta la stampa d' Europa e d'America esalta e discute questo libro dell'it- 
inglese. È una profonda analisi della situazione creatasi nel 
mondo dopo la guerra,e una critica acuta e spregiudicata dei trattati dî Pace. 
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di JOHN MAYNARD KEYNES, C. B. 
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ra | del Dott. W. Wiech 


NcENZO GIUFFRIDA, 


Madri di famiglia, se volete che i vostri bambini siano belli, forti 
e coraggiosi date loro la 


FOSFATINA FALIÈRES 


il migliore alimento e il più raccomandato. Si prende con il latte al 
periodo dello sviluppo. Conviene agli stomachi delicati. 
Esigere la grande marca FOSPATINA PAL:ÈRES. 


PARIGI, 6, Rue de la Tacherie e (n iutte le Farmacie. 
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alle Società suindicate in'una qua- 
lo principali città d'Italia oppure a 
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